Это не ваше воображение: от «Дюны» до «Бэтмена», «Убийц Цветочного Луна» и «Оппенгеймера», самые крупные блокбастеры действительно становятся все длиннее. Возможно, это из-за излишеств режиссеров или необходимости наполнить все достаточным количеством предыстории для создания франшизы, или просто потому, что теперь сложнее привлечь людей в кинотеатры, поэтому студии хотят создать впечатление, что каждый большой фильм — это событие. (Да, некоторым фильмам действительно нужна такая длительность — но нужно ли было делать «Нет времени умирать» таким длинным?)
И конечно, длинные фильмы иногда бывают замечательными, но длина не всегда (или даже часто) является показателем качества. Черт возьми, некоторые из величайших фильмов в истории — в течение десятилетий и в широком спектре жанров — очень эффективно рассказывают свои истории за 90 минут или меньше. В следующем списке, в порядке длины, 35 из лучших и самых коротких фильмов, каждый из которых стоит (не так уж много) вашего времени.
Обходной путь (1945)
Время работы: 68 минут
Это не совсем правило, но кажется, что нуар фильмы процветают примерно 90 минут — это, возможно, приблизительный предел нашей способности смотреть, как персонаж погружается в неизбежную тьму. На намного меньшее время, чем это, «Обходной путь» следует за Алом Робертсом, маленьким пианистом, который получает немного денег и решает путешествовать по стране на автостопе в поисках своей любимой девушки, которая убежала в Голливуд, чтобы стать звездой; неудивительно, что на его пути возникают некоторые трудности, когда кто-то, кто подбирает его, оказывается мертвым, и Ал случайно принимает его личность.
Картина была сделана небрежно и дешево, но тем не менее стала классикой несмотря на все это. Теперь она находится в общественном достоянии и бесплатно доступна на YouTube, хотя, так как недавно была восстановлена, лучше посмотреть ее на одном из крупных потоковых сервисов.
Где смотреть: Prime Video, The Criterion Channel, Tubi, Pluto TV
Франкенштейн (1931)
Время работы: 71 минута
Один из самых ранних и практически лучших (второй только после его продолжения) из классических ужасов Universal, Франкенштейн втискивает достаточно символичных образов в 71 минуту, что остается свежим уже почти столетие.
Где смотреть: Классика
Автостопщик (1953)
Время выполнения: 71 минута
Несколько друзей отправляются в рыболовную поездку и подбирают пассажира, который оказывается серийным убийцей, ответственным за несколько ранних ограблений и убийств. Эта напряженная предпосылка идеально развивается под внимательным руководством режиссера Айды Лупино, которая также является актрисой и одной из немногих женщин, снимающих американские фильмы в 50-х годах.
Где посмотреть: Prime Video, Vudu, Tubi, Pluto TV
Настройка (1949)
Время работы: 72 минуты
Дикий эклектичный Роберт Уайз (Западная история, День, когда Земля остановилась, Звук музыки, Звездный путь: Фильм, и т.д.) снял фильм «Подстава», с полной грязью и потом, необходимыми для фильма такого рода (который является фильмом нуар о спортивной драме), соскребая всю глянец своих престижных картин. Результатом является один из лучших фильмов о боксе всех времен, а также один из самых лучших нуаров.
Где смотреть: Смотреть TCM
Маленькая мама (2021)
Время работы: 72 минуты
Портрет дамы в огне режиссера Селин Скьямма сделал резкий поворот для своего следующего фильма — нежной и трогательной истории взросления. Молодая девушка, скорбящая о смерти своей любимой бабушки, помогает родителям убрать семейный дом. Однажды, играя в лесу, она встречает другую маленькую девочку, точно такого же возраста. Я не могу рассказать вам больше, кроме того, что медленное развитие и раскрытие личности этой девочки окажет потрясающее воздействие на всех, кто когда-либо был родителем или имел их.
Где смотреть: Хулу
Безопасность последняя (1923)
Время работы: 73 минуты
Бастер Китон был более смелым, а Чарли Чаплин более трогательным, но Гарольд Ллойд был более чисто сосредоточен на смехе и не менее блестящим, чем его лучше запомнившиеся современники. «Опасность сверху!» — его самый известный фильм (благодаря запоминающейся сцене с часами), и он почти лучший, с большим количеством сюжета и шуток, чем просто сцена с часами.
Где смотреть: HBO Max, The Criterion Channel
Люди-кошки (1942)
Время воспроизведения: 73 минуты
Продюсер Вал Льютон пожертвовал свободой ради престижа в начале своей карьеры, возглавив отдел B-фильмов в RKO и снимая короткометражные фильмы за низкую цену. На него было наложено очень мало ограничений, за исключением условия о необходимости привлекательных названий для привлечения внимания, и так: Люди-кошки, официально о новой невесте, превращающейся в пантеру, но на самом деле красиво снятая психосексуальная драма о подавленном желании.
Где смотреть: Канал Критерион
Кошмар перед Рождеством (1993)
Время воспроизведения: 76 минут
me to learn Russian language.
Мне потребовалось некоторое время, чтобы выучить русский язык.
The Nightmare Before Christmas»
Тим Бёртон «Кошмар перед Рождеством
Генри Селикс «Кошмар перед Рождеством» завоевал популярность у зрителей (и мы, вероятно, можем поблагодарить магазин Hot Topic за превращение его в культурное явление), но те из нас, кто увидел его в кинотеатрах в 1993 году, знали, что это мгновенная классика. Сладкий и страшный сезонный камень о том, что происходит, когда король Хэллоуина надоедает его празднику и он решает, что может сделать Рождество лучше (или хотя бы добавить немного отрубленных голов в смесь), вероятно, имеет всего 76 минут из-за сложностей стоп-моушн анимации, но это также идеальная длина для экранизации оригинального поэтического произведения Тима Бертона.
Где смотреть: Дисней+
Ничего святого (1937)
Время проигрывания: 77 минут
Комедия, как и ужас, часто процветает в более коротком формате, никогда не получая шанса износить свое приветствие. Кэрол Ломбард великолепна в этой умной смешной комедии, играя деревенщину из ничего не значащего городка в Вермонте, которая попадает в Нью-Йорк вместе с циничным репортером (Фредрик Марч), отчаянно ищущим материал для статьи. Кажется, она умирает от радиационного отравления, и история о ее трогательной последней ночи на земле станет главной новостью. За исключением того, что она не умирает — это все обман, и сатира как на манипулятивную таблоидную прессу, так и на нашу жажду трагических историй, которая остается актуальной и почти 75 лет спустя.
Где смотреть: Prime Video, The Roku Channel, Tubi, Pluto TV
Пример (2004)
Время воспроизведения: 77 минут
Сценарист и режиссер Шейн Каррус потратил практически ничего (предположительно $7,000) на создание этой невероятно сложной научно-фантастической истории о двух гениальных компьютерных гуру в стиле Билла Гейтса, которые собирают вместе функциональную машину времени в своем гараже и начинают использовать ее, чтобы навредить жизни друг друга в глубоком смысле. Сказать больше означало бы уменьшить воздействие этого каменного холодного лоу-фай классика.
Где смотреть: Цифровая аренда
Бэтмен: Маска Фантомаса (1993)
Время проигрывания: 78 минут
Супергеройские фильмы редко длительностью менее 6 часов (некоторые из них кажутся такими, по крайней мере), но, возможно, неудивительно, что один из лучших является намного короче… и мультфильм. Театральный спин-офф почитаемого анимационного сериала о Бэтмене 90-х годов, «Фантазм» показывает, как старый пламенный возвращается в жизнь Брюса Уэйна, в то время как в Готэм приходит новый бдитель. Это высочайшего уровня Бэтмен, мультфильм или нет.
Где смотреть: HBO Max
Париж горит (1991)
Время работы: 78 минут
Этот знаковый документальный фильм исследует, с ясной любовью и иногда жесткой честностью, расцвет так называемой «балльной культуры» в Нью-Йорке, когда геи и трансгендерные исполнители, отвергнутые в своей повседневной жизни, наряжались и отбрасывали предрассудки общества и мрачную реальность эпидемии СПИДа, чтобы шествовать по подиуму и драматизировать свою жизнь. Это празднование находчивой семьи и профиль сообщества и культурного движения, которое десятилетия спустя получило широкое признание в шоу, таких как «Поза» и «РуПол Драг Рейс».
Где смотреть: HBO Max, The Criterion Channel
Веревка (1948)
Время выполнения: 80 минут
Великий эксперимент Хичкока почти должен был быть коротким, учитывая ограничение, которое он наложил на фильм: все должно было выглядеть так, будто снято в один непрерывный кадр (в действительности это серия десятиминутных кадров, просто потому что в те дни камеры могли вместить только столько пленки). Высокомерные влюбленные, сыгранные Джоном Доллом и Фарли Грейнджером, устраивают сложный ужин, при этом скрывая тело бывшего одноклассника практически на виду — посмотрите, сможете ли вы определить виновника.
Где смотреть: Критерион Канал
Перед закатом (2004)
Время выполнения: 80 минут
Сиквелы часто бывают длиннее оригинала, поэтому это является данью режиссеру Ричарду Линклейтеру, что он способен достичь большего в продолжении фильма 1995 года «До рассвета», который полон романтики, даже с более коротким временем просмотра. Помогает также то, что быстрый фильм заканчивается красиво, запоминающе и внезапно.
Где смотреть: Цифровая аренда
Беги, Лола, беги (1998)
Время выполнения: 80 минут
Этот немецкий импорт уже более двух десятилетий, и все же я все еще не решаюсь испортить поворот тематического двигателя, который движет его, поэтому я просто скажу, что Франке Потенте никогда не останавливается на протяжении своего часового и 20-минутного пребывания; это триллер, который бьет, как кофеином насыщенная ночная сессия видеоигр, и если бы он продолжался еще минуту, она (и предпосылка) были бы изнеможены.
Где смотреть: Цифровая аренда
Убийца овец (1978)
Время выполнения: 80 минут
Режиссер Чарльз Бернетт привнес итальянский стиль неореализма в Уоттс в 70-х годах, рассказывая историю Стэна, который работает долгие часы на мясокомбинате в Лос-Анджелесе. Этот портрет рабочего класса чернокожей семьи является забавным и часто глубоким, и был недавно восстановлен и восстановлен.
Где смотреть: Канопи
История игрушек (1995)
Время выполнения: 81 минута
Говоря о том, как сохранить анимацию короткой и сладкой, Pixar раньше умел делать это. В наши дни многие из их фильмов приближаются (или превышают) два часа — это понятно, они заслужили наше терпение — но это не случайно, что самый короткий из фильмов «История игрушек» все еще, пожалуй, лучший, идеальное исполнение абсолютно безупречной концепции. (Да, вероятно, он такой короткий только потому, что это также первый полностью компьютерный фильм, но иногда ограничения не являются слабостями.)
Где смотреть: Дисней+
Рай Лейн (2022)
Время выполнения: 82 минуты
Представьте себе Дэнни Бойла эпохи «Поезд в Потерянное Королевство», снимающего романтическую комедию в стиле «Элизабеттаун», только она действительно хороша, и у вас будет довольно точное представление о том, чего ожидать от очаровательного дебютного фильма режиссера Рэйна Аллен-Миллера. Двое юношей из Южного Лондона встречаются вскоре после того, как каждый из них пережил плохое расставание; они помогают друг другу пережить своих бывших, и я уверен, вы понимаете, к чему это все ведет, но вы будете улыбаться на протяжении всего пути.
Где смотреть: Хулу
Она должна иметь это (1986)
Время выполнения: 84 минуты
Первый полнометражный фильм Спайка Ли запустил его карьеру с историей о женщине (Трейси Камилла Джонс), наслаждающейся тем типом сексуальной свободы, который обычно предоставляется мужчинам. Это умно, смешно и удивительно позитивно относится к сексу, хотя современным стандартам может быть немного проблематично.
or purchase
Где смотреть: Цифровая аренда или покупка
Высокий полдень (1952)
Время выполнения: 85 минут
Хотя сегодня это кажется незначительным, политика High Noon против черных списков и охоты на ведьм была настолько ясна для зрителей того времени, что Джон Уэйн назвал ее «самой непатриотической вещью, которую я когда-либо видел в своей жизни». Любой фильм, который так сильно разозлил Джона Уэйна, подходит мне. В ответ на это он снял гораздо более длинный фильм «Рио Браво», который, конечно, тоже является классикой, но длится 2 часа и 21 минуту. High Noon делает гораздо больше с меньшим и лучше выдерживает время.
Где смотреть: Prime Video, Paramount+, MGM+
Фрутвейл Станция (2013)
Время выполнения: 85 минут
Драмы, основанные на реальных событиях, обычно долгие, но именно прямолинейная эффективность первого фильма Райана Куглера, основанного на реальном убийстве молодого, безоружного черного мужчины полицией в Окленде, делает его таким красивым и ужасающим.
Где смотреть: Freevee, The Roku Channel
Зловещие мертвецы (1981)
Время выполнения: 85 минут
Некоторые фильмы короткие просто потому, что это дешевле. Это может быть или не быть таким случаем с любимой культовой ужасной комедией Сэма Райми, но Зловещие мертвецы не страдают ни на одну минуту от своего усеченного времени. Фактически, каждый фильм в будущей франшизе имеет примерно 90-минутную длительность, с небольшими отклонениями, и этот установил идеальную длину для отвратительного практического ужаса.
Где смотреть: AMC+
Что мы делаем в тени (2014)
Время выполнения: 85 минут
Новозеландский ужастик-мокьюментарий, который запустил неожиданный франшизный ряд, этот фильм умудряется уместить множество шуток в 85 минутах.
and purchase
Где смотреть: Цифровая аренда и покупка
Мой Сосед Тоторо (1986)
Время проигрывания: 86 минут
Анимация является сложным и иногда дорогостоящим предприятием, поэтому фильмы в этом жанре обычно имеют более короткую продолжительность, чем фильмы с живыми актерами. Удивительно, но фильмы известного режиссера Хаяо Миядзаки и его любимой студии Гибли обычно имеют продолжительность около двух часов (он может снимать столько, сколько захочет), но исключением является классический фильм «Мой сосед Тоторо», о двух девочках и их приключениях с лесными духами в сельской Японии. Это практически идеальный фильм от первого кадра до последнего.
Где смотреть: HBO Max
Полиэстер (1981)
Время выполнения: 86 минут
Даже за 86 минут, Джон Уотерсу удается упаковать множество пошлых смехов в этот, его лучший, если не самый скандальный, фильм. Неважно, понимаете ли вы, что история об угнетенной домохозяйке Фрэнсин Фишпоу (замечательно сыгранной иконической Дивайн) , которая наблюдает, как ее казалось идеальная семья падает жертвой секса и разврата, является идеальной пародией на мелодрамы Дугласа Сирка; она все еще замечательно, подрывно смешна на протяжении всего фильма (и еще лучше в Одораме).
Где смотреть: Цифровая аренда
«Пальм-Бич история» (1942)
Продолжительность: 88 минут
Клодетт Колберт ищет богатого мужа, хотя она уже замужем за изобретателем Джоэлом МакКреа. Но это не имеет значения — они любят друг друга, но могли бы использовать деньги, которые мог бы принести второй муж. Это могла бы быть темной сатирой, но под руководством Престона Стёрджеса она стала такой же доброй, как и глупой.
Где смотреть: Цифровая аренда
Рашомон (1950)
Время выполнения: 88 минут
Вы могли бы сказать мне, что многоимитированное размышление Акиры Куросавы о природе правосудия и хрупкости памяти длится всего 88 минут, но я довольно уверен, что помню это по-другому. Рассмотрите это доказательство того, что вечный классический фильм не обязательно нужно смотреть всю ночь.
Где смотреть: HBO Max, The Criterion Channel
Видеодром (1983)
Время выполнения: 88 минут
Да здравствует новая плоть! Легендарный ужастик Дэвида Кроненберга имеет все гладкие (буквально) изображения ужаса тела, которые являются визитной карточкой режиссера, но это также хитроумный комментарий о подрывной силе медиа в аналоговую эпоху, следуя за безнравственным телевизионным продюсером (Джеймс Вудс, редко когда лучше), который ищет секрет за Видеодромом, пиратской трансляцией ярких насильственных и сексуальных изображений, которые могут оказаться больше, чем просто вымыслом. Дебби Харри также снимается в фильме, выглядя горячей как ад (очевидно).
Где смотреть: Цифровая аренда
Самолет! (1980)
Время проигрывания: 88 минут
Здесь так много запоминающихся моментов и реплик, и они идут настолько невероятно быстро. Это, возможно, не самая великолепная комедия с падением, но у нее «шерли» одно из самых высоких соотношений попаданий и промахов — даже некоторые из ее самых глупых шуток до сих пор хороши для хихиканья, спустя 41 год.
Где смотреть: Prime Video
Кранк (2006)
Время проигрывания: 88 минут
Здесь есть такой эффективный высокий концепт, который на 100% возможен и очень рекомендуется, чтобы просто пройти мимо любой смешности фильма и просто восхищаться им на этом основании. Джейсон Стэйтем играет Чева Челиоса, человека, отравленного таким образом, что ему необходимо поддерживать уровень адреналина на постоянном максимуме, иначе он умрет. Как он поддерживает свой уровень, вот это и есть самое интересное. Это громко и радостно чересчур, и оно бы полностью рухнуло, если бы было хотя бы на несколько минут дольше.
Где смотреть: Павлин
Атака на квартал (2011)
Продолжительность: 88 минут
Фильм, в котором Джон Бойега совместно с будущей Доктором Кто Джоди Уитакер выступили в роли уникальной британской банды, живущей на жилом районе и являющейся единственной надеждой против блестяще спроектированных пришельцев. Это слишком сумасшедшее зрелище на более чем 90 минут.
Где смотреть: Парамаунт+
Оставайся со мной (1986)
Время проигрывания: 89 минут
«Стой рядом со мной» не кажется коротким, и в этом случае это не оскорбление. Необычная адаптация произведения Стивена Кинга не тратит ни секунды своего времени, с режиссером Робом Райнером создавая одну за другой незабываемые сцены, пропитанные ностальгией за детством, в то время как он рассказывает историю о группе друзей, отправляющихся в леса в поисках слухов о том, что там есть труп, на который можно полюбоваться.
Где смотреть: Netflix, AMC+
Тонкий человек (1934)
Время выполнения: 90 минут
Экранная пара, которая установила шаблон для некоторых из лучших отношений (без настоящего преодоления) в истории кино, началась здесь. Я смотрел этот фильм несколько раз и не могу сказать вам ничего о центральной тайне — только потому, что настоящее притяжение здесь это пьяная химия между Мирной Лой и Уильямом Пауэллом.
or purchase
Где смотреть: Цифровая аренда или покупка
Глаза без лица (1960)
Время выполнения: 90 минут
Время придало некую изящность этому французскому классику, одинаково восхваляемому и осуждаемому при его выходе за его отвратительные эффекты (которые сегодня кажутся невероятно мягкими). Когда удается преодолеть ужасные элементы, фильм играет больше как темная сказка, жестокая, но странно поэтичная и красивая.
Где смотреть: HBO Max, The Criterion Channel
Марсель Султанович с туфлями на ногах (2022)
Время выполнения: 90 минут
Девяносто минут может показаться слишком долгим временем для киноверсии серии пятиминутных роликов на YouTube, но я бы с удовольствием провел еще больше времени с Марселем, который действительно является раковиной с обувью и самым милым моллюском, которого вы когда-либо встречали. Этот фальшиво-документальный фильм следует за Марселем в его поисках пропавшей семьи, и я не шучу, когда говорю, что Изабелла Росселлини дает выдающуюся актерскую работу в роли его бабушки. Которая также является раковиной.
Где смотреть: Paramount+
