Это обстоятельство, что фильмы неправильно истолковываются, не всегда можно винить на публику: режиссер Франсуа Трюффо знаменито предположил, что почти невозможно снять антивоенный фильм, так как задача кинематографиста — создать увлекательных персонажей и ситуации, которые неизбежно делают войну привлекательной. Можно распространить это мышление и на создание увлекательных злодеев и антигероев — Гордон Гекко Майкла Дугласа, отвратительный брокер на Фондовой бирже в фильме Оливера Стоуна «Уолл-стрит», стал героем для многих, кто воспринял его сатирическое выражение «жадность — это хорошо» буквально.
Это правда, что иногда кинематографисты выполняют свою работу слишком хорошо, подрывая свой собственный поинт тем, что делают своих злодеев слишком привлекательными. Дарт Вейдер набрал один из самых больших количеств трупов в кинематографической истории, и всё же оказался на каждой детской коробке для ланча. Маркетинг также может быть проблемой; трейлеры учат нас искать определенный тип фильма, поэтому, когда мы уже в кинотеатре, может быть трудно увидеть что-то другое. Фильм, который выглядит как провал в жанре ужасов, может показаться блестящим, когда мы понимаем, что на самом деле это комедия — подумайте о «Зловещих мертвецах 2». Мы привыкли ограничивать наши ожидания, и иногда нужно просто открыть свой разум.
Итак, какие фильмы наиболее неправильно понимаются — заслуженно или нет? Отвечая на этот вопрос, я пытался придерживаться достаточно объективных толков и избегать чрезмерно сложных теорий фанатов (например, «Сияние», вероятно, не о посадке на Луну). И начну с предостережения: ни один действительно интересный фильм не может иметь только одну интерпретацию — даже если сценарист и режиссер говорят, что он о чем-то одном, некоторые зрители могут иметь другое мнение. Я не говорю, что вы неправы, просто может быть, есть вещи, о которых вы не подумали. (Но вы неправы, если верите в эту историю о «Сиянии» и посадке на Луну.)
Звездный десант (1997)
Звездный десант — это дико увлекательная адаптация в том, как она берет прямолинейный источник материала — в данном случае роман Роберта Хайнлайна 1959 года — и сатиризирует его, принимая его буквально. Это довольно шокирующая литературная критика, замаскированная под B-фантастический фильм, переворачивающий темы романа с ног на голову. Не рискуя упрощать Хайнлайна, роман (с почти идентичным сюжетом) предполагает, что война неизбежна и что военная служба может быть лучшим лекарством от общего нравственного упадка.
Режиссер Пол Верховен, выросший в оккупированной Германией Нидерландов, назвал это чушью (при этом утверждая, что даже не смог дочитать книгу). Вместо этого он создал дико преувеличенную сатиру, которая подчеркивает возможные фашистские интерпретации романа, открывая свой фильм «омажем» Лени Рифеншталь и включая ряд нацистских пропагандистских сегментов. Главные персонажи не имеют никаких сомнений в отношении жестокости и медицинских экспериментов над пришельцами «жуками», потому что, ну, они враги, в конце концов. Многие ранние обозреватели считают это бессмысленным зрелищем или прямым похвалой фашизму; они явно не поняли шутку.
Где смотреть: Netflix, цифровая аренда
Скинамаринк (2022)
Я не уверен, чего ожидали люди, когда пошли смотреть мгновенный культовый фильм «Скинамаринк», но как они его интерпретировали после этого — но относительно низкий рейтинг зрителей по сравнению с довольно хорошими отзывами критиков подразумевает, что многие зрители были различных оттенков недовольства и/или смущения. Часть проблемы, я думаю, была в управлении ожиданиями: очень трудно описать сюжет фильма, так как его по большей части нет — мы входим в мир, который состоит только из атмосферы и настроения. До того, как завершить этот фильм, сценарист и режиссер Кайл Эдвард Болл вел канал на YouTube, где создавал короткие видео на основе кошмаров детства, предоставленных пользователями. «Скинамаринк», снятый в доме детства Болла, продолжает кошмар на всю длину фильма и, на этом уровне, имеет смысл, захватывая ощущение дезориентации и страха, так часто встречающиеся в детском детстве. Вне творчества Дэвида Линча, я не могу вспомнить ни одного другого фильма, который бы лучше передавал ощущение плавания в мире, созданном для взрослых.
Где смотреть: Хулу, Шаддер, АМС+, цифровая аренда
Бойцовский клуб (1999)
На сколько должен быть ответственным фильм за свою фан-базу? Я пощажу вас от перечисления всех реальных бойцовских клубов, которые появились в годы после выпуска этого фильма Дэвида Финчера в 1999 году, но быстрый поиск в интернете показывает, что, вероятно, есть один рядом с вами, если вы захотите. Как и различные группы встреч для мужчин, появившиеся в середине 90-х, «Бойцовский клуб» выглядел для многих зрителей как призыв восстановить связь с определенным типом мужской маскулинности — сними рубашку, сделай мыло и избей других парней, хотя бы для того, чтобы почувствовать что-то. Тайлер Дёрден стал героем.
Вот дело в том, что это далеко не то, что писатель Чак Паланик задумывал; книга, на основе которой снят фильм, утверждает, что замена онемения и капиталистического материализма типичным американским мужским мачо — это обмен один в один. Фильм, возможно, неудачно показывает Дердена слишком обольстительным (его план по уничтожению долгов по кредитным картам также имеет свою привлекательность), но в конце фильма Нарратор Эд Нортон использует пистолет, чтобы освободиться от влияния Тайлера Дердена. Это то, что многие зрители, кажется, упустили из виду.
Где смотреть: Хулу
Сияние (1980)
С чего начать с «Сиянием»? Это фильм, который одновременно вызывает непонимание и порождает достаточно интерпретаций, чтобы вдохновить на создание другого фильма («Комната 237» Родни Ашера), который погружается в теории поклонников. Самое большое недоразумение здесь заключается в том, что фильм должен был быть. Стивен Кинг был известен своим недовольством адаптацией его книги, очень свободно основанной на его борьбе с алкоголизмом. Джек Торранс, сыгранный Джеком Николсоном в фильме, представляет собой центральную точку зрения книги, борющегося в начале главы с собственными демонами и получающего искупление в последнем акте.
Фильм не проявляет почти никакого сочувствия к Джеку. Взглянув со стороны, минус внутренний монолог персонажа, он просто хулиган и насильник. Справедливо, что Стивен Кинг был разочарован в изображении персонажа, который так близко отражал его собственные борьбы, но фильм не пытается быть историей человека, который был загнан на глубокий конец травмами и злоупотреблением веществами (и, возможно, призраками); это о том, что происходит с придурком, когда он оказывается оторванным от ограничений общества. Правда, у него нет особо развитого персонажного пути, но это сделано намеренно: он сволочь. Ужас сталкиваются те, кто вынужден жить с ним.
Где смотреть: Shudder, AMC+, цифровая аренда
Барби (2023)
Даже многие из самых больших поклонников Барби видят этот фильм исключительно как пропаганду феминизма — и это действительно так, но здесь есть более сложное послание. Барби Марго Робби отправляется в путешествие самопознания в реальный мир, открывая для себя способы, которыми она была подавлена и ограничена ожиданиями мира от красивой куклы, в то время как Кен Райан Гослинг открывает мир мужского привилегированного положения и токсичной маскулинности. Многие восприняли это как анти-мужское послание, но фильм ставит обоих персонажей на одинаковый путь: и Барби, и Кен понимают, что они были ограничены культурными нормами; экспериментируют с нарушением этих норм с разными результатами; и постепенно открывают, что их лучшая версия имеет мало общего с тем, что от них ожидают. Несмотря на феминистские послания фильма, важно, что оба персонажа начинают и заканчивают в очень похожих местах — это все о том, чтобы быть собой.
Где смотреть: Макс, цифровая аренда
Искусственный интеллект (2001)
О, посмотрите, это еще один проект Стэнли Кубрика. Покойный режиссер был известен своим вниманием к деталям; он приобрел права на рассказ Брайана Олдисса «Летом все последние суперигрушки» 1969 года в начале 1970-х с намерением сделать фильмовую версию, над которой он продолжал работать до своей смерти в 1999 году. Режиссер рассматривал возможность сотрудничества с Стивеном Спилбергом над проектом в начале 1990-х, но это так и не случилось, поэтому с полной поддержкой наследников Кубрика Спилберг вернулся к нему, написав сценарий на основе обработки от писателя Яна Уотсона, заказанной Кубриком. Результатом стал увлекательный смешение стилей, которое заставило зрителей и критиков задаться вопросом, насколько фильм принадлежит каждому из режиссеров.
Одним из спорных моментов того времени был сказочный финал, в котором робот-ребенок Дэвид (Хейли Джоэл Осмент) наконец-то получает возможность провести последний день со своей человеческой матерью Моникой (Фрэнсис О’Коннор) в далеком будущем. Некоторые зрители думали, что загадочные существа, сделавшие это воссоединение возможным, являются пришельцами из космоса, и, следовательно, вероятно, это добавление Спилберга (режиссер, известный своей любовью к дружелюбным инопланетянам, особенно до «Войны миров»). Но нет! Они не пришельцы, а высоко развитые роботы. Более того, кажущийся счастливым финал на самом деле очень мрачен — Дэвид едва ли становится «настоящим мальчиком», которым он стремился быть, а его привязанность к матери оказывается лишь программированием, удовлетворенным созданным, абсолютно ложным вариантом его «матери». Темный материал — и чистый Кубрик, если отфильтровать через призму Спилберга.
Где смотреть: Paramount+, MGM+, цифровая аренда
Американский психопат (2000)
Большинство зрителей, я думаю, поняли это, но «Американский психопат» получил много критики среди зрителей и критиков, которые нашли его ультра-мужским ультра-насилием не только отталкивающим, но и оскорбительным. Эти интерпретации усложняются тем фактом, что фильм основан на книге Брета Истона Эллиса, не совсем безупречной фигуры в своем собственном праве. Тем не менее, сатирический стиль фильма явно переборщен, и режиссер и соавтор Мэри Харрон ясно дала понять, что ее намерение было высмеять и погребать мизогинию, а не превозносить ее.
Где смотреть: Netflix, Tubi, Цифровая аренда
Волк с Уолл-стрит (2013)
Биржевой брокер и мошенник Джордан Белфорт (Леонардо ДиКаприо) прекрасно проводит время на протяжении большей части фильма «Волк с Уолл-стрит», бегая вокруг, находясь в состоянии наркотического опьянения, живя роскошной и безудержной жизнью за чужой счет. Скорсезе вкладывает много времени и энергии в то, чтобы сделать Белфорта крутым, или по крайней мере, чтобы показать, что с ним было бы весело, а затем разрушает все это, изображая падение персонажа, постепенно включая насилие и сексуальные домогательства, и раскрывая стоимость для жертв. В финале мы видим Белфорта на свободе и на лекционном туре, но это представлено как еще один обман, заканчивающийся кадром восхищенной аудитории, который ставит перед нами зеркало и заставляет задуматься, почему мы когда-то думали, что этот придурок был крутым (или стоил того, чтобы снять о нем фильм).
Есть определенный аргумент в том, что Скорсезе пошел слишком далеко в изображении развратных частей жизни Белфорта и не достаточно показал стоимость для его жертв, но этот укол делает понятным, что его намерение никогда не было превозносить преступника.
or purchase
Где смотреть: Paramount+, цифровая аренда или покупка
Таксист (1976)
История ускользнула от таксиста и Мартина Скорсезе. В главных ролях Роберт Де Ниро в роли Трэвиса Бикла и Джоди Фостер в роли несовершеннолетней сексуальной работницы, которую он «спасает», фильм включает в себя попытку покушения на президента со стороны Бикла — и непреднамеренно вдохновил потенциального убийцу Джона Хинкли младшего на покушение на президента Рейгана, чтобы впечатлить Фостер.
Все это, а также ряд «испуганных белых людей» фильмов о самосуде, появившихся в 70-е годы, повлияли на наследие «Таксиста», и неоднозначный финал заставил многих зрителей прийти к выводу, что жестокий Бикл следует рассматривать как героя. Конечно, Бикл не изображается как явный злодей, а как отчужденный человек, живущий во времена Вьетнамской войны; он на короткое время получает похвалу от СМИ в конце фильма, что является ироничным: если бы Бикл добился успеха в своих планах по убийству, он был бы встречен совершенно иначе. В последующие годы как Скорсезе, так и сценарист Пол Шрейдер говорили о намеренной неопределенности финала.
, Hulu
Где смотреть: Критерион Канал, Прайм Видео, Хулу
Игры детства 3 (1991)
Очень отличный фильм от «Таксиста», но также окрашенный реальными событиями; в случае «Игры в куклы 3», ужасное убийство двухлетнего мальчика двумя десятилетними в Мерсисайде, Англия. Британская пресса подхватила идею, что дети воссоздавали сцену из фильма, совершая убийство, хотя расследователи не нашли такой связи — они определили, что убийцы даже не видели фильм. В результате моральной паники было принято законодательство, и фильм никогда не смог полностью избежать тени этих убийств.
Где смотреть: Tubi, цифровая аренда
Земля мертвых (2005)
Как и в День мертвых, ранний зомби-фильм Джорджа Ромеро, который со временем приобрел большую популярность, зомби здесь умнее и интереснее, чем шатающиеся толпы старых времен. В то время как критики сосредоточились на проблемах класса, которые поднимает этот сиквел (они прямо на поверхности), они часто упускали более широкие, экзистенциальные темы: зомби показаны, как развивающееся общество, и мы призываем сочувствовать им, когда люди нападают на них. Ромеро, кажется, предлагает, что человечество, такое, какое оно есть, почти не подлежит спасению. Зомби могут не быть концом всего, а новым (лучшим?) началом.
Где смотреть: Starz, цифровая аренда
Сербский фильм (2010)
После выпуска фильм «Сербский фильм» получил несправедливую репутацию одного из самых развращенных фильмов, когда-либо снятых. Это один из факторов, почему он имеет культовую популярность, хотя его действительно тяжело смотреть по многим причинам. Однако многие обзоры пропустили заявленный субтекст фильма: Срђан Спасојевић говорил о попытках параллельно отразить бедствия балканского мира после распада Югославии и, в частности, сатиризировать то, что он видит как бич политической корректности, разрушающий сербский кино. Фильм не был цензурирован в Сербии, где нет настоящих законов о цензуре кино, поэтому изображения изнасилования детей и некрофилии кажутся чрезмерным преувеличением его дела. Субтекст не обязательно делает фильм хорошим или ценным, но вот мы здесь. Как написал критик газеты «Нью-Йорк Таймс» А.О. Скотт, «Сербский фильм наслаждается своей чистой изобретательной отвратительностью и бросает вызов зрителю найти более серьезный уровень смысла».
Где смотреть: Vudu, Цифровая аренда на Fandango at Home
Тело Дженнифер (2009)
Как вы продвигаете что-то вроде «Тела Дженнифер»? Это проблема практически любого фильма, который сочетает в себе жанры или нарушает правила, и это всегда влияет на кассовые сборы. Как и многие подобные фильмы, этот стал культовым классикой в последующие годы, что может быть или не быть утешением для тех, кто потерял на нем деньги вначале. Фильм использует ужас и насилие, чтобы дать силу своим подростковым женским персонажам, но был ужасно неправильно маркетингован, сосредоточившись на их сексуальной привлекательности и полностью игнорируя феминистские темы и намерения сценария Диабло Коди и режиссера Карин Кусама. Его современный культовый статус подтверждает, что некоторые зрители в конце концов поняли его.
Где смотреть: Цифровая аренда
(500) Дней Лета (2009)
Когда рассматривается как преднамеренно традиционная романтическая комедия, (500) дней выглядит как эксцентричная, но немного отталкивающая. Нелинейный повествовательный стиль затрудняет понимание, но повторный просмотр подразумевает, что мы на самом деле не должны болеть за Тома Хансена, сыгранного Джозефом Гордон-Левиттом, который проецирует свои собственные фантазии и желания на Саммер Финн, сыгранную Зуи Дешанель, и на самом деле не интересуется ее точкой зрения. Лучшая интерпретация его персонажа заключается в том, что он немного иллюзорен; в худшем случае, он криптонит — и финальная фраза («Осень») приобретает еще один уровень жуткой иронии.
Где смотреть: Хулу, цифровая аренда
Начало (2010)
Это тот вращающийся топ, верно? Тотемы, подобные металлическому топу, позволяют персонажам в современном шедевре Кристофера Нолана понять, находятся ли они в реальности или глубоко в своем подсознании. В финальные моменты Лео ДиКаприо в роли Дома Кобба крутит топ (если он вращается и останавливается, это означает одно, если вращается бесконечно, то другое), но не ждет, чтобы узнать результат — как зритель, мы тоже не имеем доступа к ответу.
Зрители спорят о судьбе персонажа с тех пор, но эта двоичная выборка, во многом, не имеет значения: как предполагает фильм, и как сам Кристофер Нолан заявил (более или менее), реальность может выглядеть по-разному для разных людей, и внешние наблюдатели не лучшие судьи для субъективной реальности кого-то. Так что, хотя дискуссия о тотеме интересна, концовка фильма не зависит от того, упадет ли верхушка или нет. В конечном итоге, то, что это не имеет значения, является смыслом.
or purchase
Где смотреть: цифровая аренда или покупка
Джуно (2007)
Аборт, безопасная и хорошо установленная медицинская процедура, которая была законной в Америке на протяжении очень долгого времени, стал такой острым вопросом, что мы часто находимся на готове при любых изображениях. Любой фильм или телешоу, в котором персонаж ищет помощи в аборте, безусловно, вызовет скандал — но изображения персонажей, выбирающих выносить ребенка до срока, также могут вызвать возмущение. Вокально высказывающаяся за выбор Мадонна, например, была очень (очень) кратковременно любимицей консервативцев, когда ее песня 1986 года «Papa Don’t Preach» показала, что ее героиня решила оставить ребенка. Фильм «Джуно» вызвал подобные вопросы, так как главная героиня Джуно (сыгранная Эллиотом Пейджем) рассматривает возможность аборта, прежде чем решить отдать ребенка на усыновление. Хотя сценарист Диабло Коди в основном избегала дискуссий на эту тему, позволяя фильму говорить сам за себя, она ясно заявила, что является категорически за выбор, и что решение было предназначено именно таким: решением, которое Джуно сделала и имела право принять.
Где смотреть: Хулу
Это прекрасная жизнь (1946)
Любимый американцами рождественский фильм, который поднимает настроение, наверняка всегда был таким теплым и приятным опытом, на который семьи могли собираться без споров? Не совсем. Фильм был довольно провальным при первом показе, не смог завоевать популярность у зрителей до многих лет спустя, когда его показывали по телевизору. Несмотря на то, что в фильме были довольно шокирующие темные оттенки (очень мало семейных классиков заканчиваются почти смертью от самоубийства), он также стал проблемой для Федерального правительства. Хотя консервативный республиканец Фрэнк Капра не был известен своими левыми взглядами, «Эта прекрасная жизнь» попала под пристальное внимание за то, что она считала неправильным отношением к бедному, пострадавшему мистеру Поттеру (Лайонел Бэрримор). Спецагент сообщил директору ФБР Дж. Эдгару Гуверу следующее:
С учетом изображения «Это прекрасная жизнь», [информатор] заявил в существе, что фильм представляет собой довольно очевидные попытки дискредитировать банкиров, выбрав Лайонела Бэрримора в роли «скрудж-типа», чтобы он был самым ненавистным человеком на картине. Согласно этим источникам, это общий прием, используемый коммунистами.
Отчет продолжается, довольно забавно предполагая, что мистер Поттер был просто добросовестным банкиром, делающим свою работу, и должен был быть таким же обращенным (я жду правки этого фильма, где Джордж Бэйли будет злодеем). Так что вот вам: то, что вы думали, что является рождественским классиком безопасным для семьи, на самом деле является коварным коммунистическим трактом. Вы были предупреждены.
Где смотреть: Prime Video
2001: Космическая одиссея (1968)
Классика Стэнли Кубрика, охватывающая тысячелетия, заставила зрителей думать головой уже более 50 лет, и ее заслуженный статус одного из настоящих шедевров американского кинематографа означает, что мы, вероятно, будем думать головой еще долго. Побуждение к размышлениям — это цель фильма, во многом, вместе с вызыванием особого чувства восхищения о ходе человеческой эволюции.
В то время как почти невозможно утверждать, что кто-то в частности неправильно понял фильм — есть ужасно много способов подойти к нему — также не является правдой, что основной сюжет 2001 года полностью непонятен. Сам Стэнли Кубрик дал довольно хорошее, прямолинейное резюме в интервью 1969 года с киножурналистом Джозефом Гельмисом. Это не только красивые огни и психоделические прогулки в космосе; его репутация непонятного сборища довольно несправедлива.
Где смотреть: Макс, цифровая аренда
В диких условиях (2007)
В этом случае фильм делает себя совершенно понятным, просто зрители не слышали его послания. Это понятно: история реальной жизни Кристофера Маккэндлесса (также известного как Александр Супертрэмп) находит приключенца, который, разочаровавшись в современном американском обществе, отправляется в дикую природу. Кто не может относиться к желанию убежать? Но Маккэндлесс, никогда полностью не подготовившийся к своему путешествию, в конце концов умирает в дикой природе всего в 24 года. Фильм показывает ему осознание, слишком поздно, что побег от проблем мира оставил его без каких-либо значимых человеческих связей, которые необходимы для выживания. Фильм все же вдохновил многих зрителей следовать его примеру, но не все из них выжили.
or purchase
Где смотреть: цифровая аренда или покупка
Джози и Кошечки (2001)
Как и положено любому фильму, в котором снимается Паркер Поузи, «Джози» за последние 20 лет приобрел статус культового благодаря своему глупому очарованию, но также и потому, что он кажется более актуальным, чем когда-либо, в своей сатире на грубое коммерческое использование массового развлечения. Во время его релиза (когда он заработал ноль долларов), критики и зрители в основном упустили все это, с особенным вниманием к бесконечной рекламе продуктов в фильме. В каждой сцене есть хотя бы один очень заметный представитель бренда — и это была шутка! Тем не менее, многие возражали против этого. Но это не был случай, когда фильм кусал руку, кормящую его — по словам со-режиссера и со-сценариста Деборы Каплан, говорящей на комментариях к DVD, хотя создатели фильма должны были получить одобрение от показанных брендов, они не получили никакой оплаты от них.
Где смотреть: Цифровая аренда
Кошмар на улице Вязов 2: Месть Фредди (1985)
Долго считавшийся незаконнорожденным сыном серии кошмаров, Фредди’s Revenge в основном избегает связей с более крупным миром Фредди и не проявляет большого уважения к правилам, заложенным в оригинальной версии. Во многом это переходный фильм, который соединяет ранний, более экзистенциально пугающий Фредди с болтливым шутником поздних фильмов; здесь мистер Крюгер пытается выбраться из мира снов и попасть в реальность через гормонального подростка Джесси (Марк Паттон). Это позволяет создать впечатляющий боди-хоррор, но также связано с гомосексуальным подтекстом фильма. Часто потеющий, часто без рубашки Джесси убегает от своей подруги в объятия своего лучшего друга Рона. Он встречает своего тренера в гей-баре; позже этот тренер фактически умирает от побоев от Фредди в душевой.
Это все предполагалось как неумышленный лагерный фильм, но звезды (Пэттон и Роберт Энгланд), а также писатель Дэвид Часкин, в последние годы ясно заявили, что они, по крайней мере, точно знали, что делают, и квир-субтекст был определенной целью. Тогда еще скрывающий свою ориентацию Пэттон не всегда был счастлив об этом, и он исследует свои опыты в документальном фильме «Крик, королева!».
Где смотреть: Цифровая аренда
Спенсер (2021)
В то время как фильм получил в основном положительные отзывы и принес Кристин Стюарт ее первую номинацию на Оскар за роль принцессы Дианы, «Спенсер» не имел особого коммерческого успеха, возможно, потому что никто не знал, как его маркетинговать. Его продавали как прямой биографический фильм, но зрители столкнулись с чем-то более сюрреалистичным и импрессионистским, фильмом, который принимает оттенки ужаса, пытаясь передать состояние главного персонажа. Одна сцена, которая оставила некоторых зрителей в замешательстве, включает Диану и огромную цепочку жемчуга, которую она разрушает и потом съедает. Многие зрители обращались к Google, чтобы узнать, отражает ли момент реальное событие — что, конечно же, не так — хотя, возможно, он был вдохновлен легендарным случаем поедания жемчуга Клеопатрой. Никакие жемчужины не пострадали и в процессе съемок фильма; Стюарт ела шоколад.
Где смотреть: Хулу, цифровая аренда
Завтрак у Тиффани (1961)
Трумэн Капоте был разочарован фильмовой версией своей новеллы 1958 года, начиная с выбора Аудрей Хепберн (он представлял Мэрилин Монро). Запоминается в основном как самая легкая из всех классических романтических комедий, легко забыть, что, хотя она сглаживает некоторые из более рискованных элементов новеллы, они все еще присутствуют на заднем плане, если их изображать менее явно. Если не проститутка, то Холли Голайтли все еще женщина, которая получает щедрые деньги от мужчин, с которыми она держит компанию; она также все еще была детской невестой, которая в подростковом возрасте стала мачехой для четырех детей. Репутация фильма в поп-культуре оставляет это в стороне, но на экране есть гораздо больше темноты и сложности, чем позволяет думать знаменитый постер с Аудрей Хепберн. (Конечно, чем меньше говорить о мистере Юниоши Микки Руни, тем лучше.)
Где смотреть: Paramount+, MGM+, Prime Video
Гленгарри Глен Росс (1992)
Поместите этот фильм в категорию «Волк с Уолл-стрит» токсичных персонажей, искупленных каризматичными выступлениями: Блейк, сыгранный Алеком Болдуином, известен своим знаменитым выражением «кофе для победителей» и является чрезмерно интенсивным и довольно жестоким мотиватором для четырех риэлторов. После потока вербального насилия он сообщает нашим героям, что только двое из них выживут в этом месяце. Роль Блейка была значительно расширена для кино версии (по сравнению с пьесой Дэвида Мамета), и некоторые считают его главным героем фильма: энергичным и сильным присутствием среди печальных продавцов. Но здесь все сложно: Дэвид Мамет, с тех пор как написал пьесу, резко изменил свои политические взгляды, став самозванно левым и ярым сторонником МАГА, большим поклонником неограниченного капитализма и ненавистником абортов и гомосексуалистов (которых он считает педофилами). Так что, хотя кажется, что этот фильм и персонаж Блейка были неправильно поняты, вероятно, современный Дэвид Мамет согласился бы с вами, если вы склонны видеть в нем героя.
Где смотреть: Netflix, Peacock, цифровая аренда
Филадельфийская история (1940)
После нескольких лет, проведенных в Голливудской пустыне, во время которых ее называли «ядом для кассы» (вместе с некоторыми другими ранее популярными актрисами, которые уже не были так же прибыльны), фильм «Филадельфийская история» стал большим возвращением Кэтрин Хепберн, объединив ее с Кэри Грантом и Джеймсом Стюартом. Она находится в центре любовного треугольника фильма, без сомнения, но сценарий также сбивает ее с пьедестала: актриса, чья сила сделала ее популярной в ранние 30-е годы, не смогла подключиться к более консервативной аудитории в последующие десятилетия, и поэтому «Филадельфийская история» показывает, как ее персонаж Трейси Лорд сомневается в себе и понимает, что ее совершенство и сила угрожают мужчинам и не приносят ей никакой пользы.
Все это идеально откалибровано, чтобы усилить привлекательность Хепберн, не полностью отказываясь от ее насмешливости и силы, которые сделали ее звездой в начале карьеры — и все это было продумано заранее. Оригинальная пьеса была написана для Хепберн, которая предоставила финансовую поддержку для ее запуска. Когда шоу стало успешным, она приобрела права и продала их MGM, получив полномочия вето почти над каждым значимым аспектом производства. Это был хит, и также небольшой фокус: фильм, который в итоге смягчил образ Хепберн, на самом деле был одним из самых мощных ходов в истории Голливуда.
Где смотреть: MGM+, цифровая аренда
